অনুগল্প -"ত'মে"
-ভাইজান ,একটা সিগারেট খান! ত'মে সিগারেট অফার করায় আমি ভাবতে লাগলাম ,কি সিগারেট খাওয়াবে ও! বগলা? পাইলট? আমাকে অবাক করে দিয়ে গোল্ডলিফ সিগারেটের নতুন একটা প্যাকেট বের করলো সে। একটা সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল -নতুন প্যাকেটের প্রথম সিগারেট। আমি সিগারেট ধরিয়ে ওর দিকে তাকালাম, ময়লা দাঁতগুলো বের করে ও বিশ্রী ভাবে হাসছে। ওর হাসি দেখে অস্বস্তি লাগতে শুরু করল , ভাবলাম ওর দিকে না তাকালেই ভালো হতো। ত'মে বিদায় নেওয়ার পর আমি সিগারেট টেনে টেনে হাঁটছি আর ভাবছি ওর কথা। ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা তমে, শরীরে মাংস নেই, দেখতে অনেকটা রোগা রোগা। তবে শরীরে শক্তি সামর্থ্য আছে। ওর পেশা ভিক্ষা করা, প্রতিদিন সকালে গ্রাম থেকে শহরে যায় । শহরে গিয়ে সে বোবা ও অক্ষমতার অভিনয় করে ভিক্ষা করে। আসরের নামাজের পর ফিরে আসে, বেগুনবাড়ি খেয়া ঘাটে এসে গোসল সারে, পুটলার ভেতরে থাকা সরিষার তেলের বোতল টা বের করে সারা শরীরে মাখে, ছোট আয়না চিরুনি দিয়ে দেখে দেখে মাথার শিথি ঠিক করে। তারপর পরিষ্কার জামা কাপড় পড়ে খেয়া পাড় হয় । খেয়া পার হয়ে সে হাস্যজ্জল প্রাণবন্ত মানুষ হয়ে যায়। একজন সফল মানুষের মত...