অনুগল্প -"ত'মে"

-ভাইজান ,একটা সিগারেট খান! ত'মে সিগারেট অফার করায় আমি ভাবতে লাগলাম ,কি সিগারেট খাওয়াবে ও! বগলা? পাইলট? আমাকে অবাক করে দিয়ে গোল্ডলিফ সিগারেটের নতুন একটা প্যাকেট বের করলো সে। একটা সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল -নতুন প্যাকেটের প্রথম সিগারেট। আমি সিগারেট ধরিয়ে ওর দিকে তাকালাম, ময়লা দাঁতগুলো বের করে ও বিশ্রী ভাবে হাসছে। ওর হাসি দেখে অস্বস্তি লাগতে শুরু করল , ভাবলাম ওর দিকে না তাকালেই ভালো হতো। ত'মে বিদায় নেওয়ার পর আমি সিগারেট টেনে টেনে হাঁটছি আর ভাবছি ওর কথা। ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা তমে, শরীরে মাংস নেই, দেখতে অনেকটা রোগা রোগা। তবে শরীরে শক্তি সামর্থ্য আছে। ওর পেশা ভিক্ষা করা, প্রতিদিন সকালে গ্রাম থেকে শহরে যায় । শহরে গিয়ে সে বোবা ও অক্ষমতার অভিনয় করে ভিক্ষা করে। আসরের নামাজের পর ফিরে আসে, বেগুনবাড়ি খেয়া ঘাটে এসে গোসল সারে, পুটলার ভেতরে থাকা সরিষার তেলের বোতল টা বের করে সারা শরীরে মাখে, ছোট আয়না চিরুনি দিয়ে দেখে দেখে মাথার শিথি ঠিক করে। তারপর পরিষ্কার জামা কাপড় পড়ে খেয়া পাড় হয় । খেয়া পার হয়ে সে হাস্যজ্জল প্রাণবন্ত মানুষ হয়ে যায়। একজন সফল মানুষের মত সে হেঁটে চলে । শহরে ভিক্ষা করা অবস্থায় তমের সাথে আমার বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে। আমি দেখেছি ওর নিখুঁত অভিনয়। আরেকবার নাটক করলে ওকে একটা রোল দিতে হবে, যে সারাদিন ধরে অভিনয় করতে পারে তার জন্য তিন ঘন্টার নাটকে অভিনয় করা কোন ব্যাপারই না । ভাবতে ভাবতে আমি চলে এলাম খেয়াঘাটে, খেয়া ঘাটে এসে দেখি নৌকার মাঝি হাফেজ ভাই নৌকা নিয়ে একা বসে আছে।আমি নৌকায় উঠতেই ভাসিয়ে দিল সে । বললাম-আমাকে একা লইয়াই ছাইড়া দিলা? -অহন এই পার থেকে লোক পাওয়া যাইবোনা, তা ভাইজান এই অবেলায় কই যান? -বেগুনবাড়ি Prrbook Upworkmarket postmaster topguru monstarpublic usamarking powerbank cutly Redifiv bookstar link Youtubbook tumblrro Postmind Probook SocialMarking Prrmarsub Hastagcode Wortweb wwwsmbook quora-answer curred-add wordpress-wo classifiedsa Top-Backlinks Aliexpress Twin-M F-s-a-m-f Gabsocialm Temp Mail -একটা কথা জিগাই? -কও -আপনি যে সিগারেটটা খাইতেছুইন তা মনে অয় অনেক দামী -কেন -ঘ্রানটা খুব সুন্দর, তা ভাইজান এই সিগারেটের দাম কত? -আড়াই টাকা! -এক প্যাকেট? -আরে না ,একটার দাম -কি কন ভাইজান! আড়াই টাকা দিয়া তো এক ভাগা মাছ পাওয়া যায়! সিগারেট শেষ হওয়ার পর আমি অবশিষ্ট অংশ নদীতে ফেলে দিলাম। নদীতে ভেসে যাচ্ছে সিগারেটের অবশিষ্ট অংশ অথবা এক ভাগা মাছ। "দুই" আমার ডিগ্ৰী পরীক্ষার রেজাল্ট হয়ে গেলো, আবার আমি শহরমুখী হলাম । মেসে থাকি, বাড়ীতে যাওয়া হয় এক সপ্তাহ দুই সপ্তাহ পর। একবার বাড়ি যেতে একটু দেরিই হলো,একমাস!বাড়ীতে গিয়ে শুনি ত'মে মারা গেছে। ওর মারা যাওয়ার কথা শুনে ওর অবয়বটা ভেসে উঠলো,তবে এতটুকু মন খারাপ হলো না। কারণ ওর সাথে আমার কোন গভীর সম্পর্ক ছিল না। দেখা হলে কথা হতো এইটুকুই ! একদিন বৈঠক ঘরে বসে আছি এমন সময় ত'মের স্ত্রী আসলেন। কাগজে মোড়ানো একটা জিনিস আমাকে দিয়ে বললেন-ভাইজান, এইটা রাখেন! কাগজ খুলে দেখি গোল্ডলিফ সিগারেটের প্যাকেট,ভেতরে ১৯টি সিগারেট! আমি ত'মের স্ত্রীর দিকে তাকালাম,সে আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল-তাইনে আপনারে খুব পছন্দ করতো। আপনার জন্য দুই দিনের ভিক্ষার টাকা দিয়া এই প্যাকেটটা কিইনা আনছিলো, যখনই আপনাদের দিকে যাইতো এই প্যাকেটটা পকেটে নিয়া যাইতো, যেন আপনার সাথে দেখা হলেই আপনার একটা সিগারেট দিতে পারে। কিন্তু প্যাকেটটা আনার পর শুধু একবারই দেখা হয়েছিল আপনার সাথে। আর দেখা হইলো না, উনি চইলা গেল! কথাগুলো বলে বিলাপ করে কাঁদতে লাগলো ত'মের স্ত্রী! ......